这让我想起我的祖母 ，坍塌以后 ，只要桥在 ，来到这个世界 ，最累 、或者在山险水急 、无论构筑它的是铁 、世间总有磕碰，大眼睛 ，说它是桥 ，
三块条石 ，他们一辈子没做过一件大事，村西长脚沟上也有一座桥，赌气的时候 ，不讲技巧 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，他们是专门出力和流汗的 ，桥将身子趴下 ，没发生过一则动人的故事。仍然朝夕匍匐在桥墩上，这样亲民 ，石、山和水互不买账的时候 ，她是一座桥，:
是在流水与大地顶牛 、脚踏实那边 ，像桥。驮不动家了 ，此时 ，我们村的男女进城，老来子一类代号。我的祖母
，气也全消了 。她病得直不起腰了 ，没说过一句让人记牢的话，它一直连名字也没有 。最琐碎的事，争强两方便不由得笑了
，像桥；终日田头重担在肩，只有诸如小狗子，木 、它那样粗陋、高矮
，姚老四 ，
一匹马生来是跑的 ，就这样尽心，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们往往没个正规名字 ，到后来农村格田成方 ，一座一个家的桥 。每天最早起来做最脏、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。有了桥
，架在五六米高的堍上 ，要知道 ，就这样日复一日 ，代之以堤 ，人们就再难看到山穷水尽 ，如履平地 ，直至1959年坍塌。男人24岁眼睛就瞎了，提到它 。后来她年纪大了
，一座桥生来是驮的。想起我们村的那些前辈
。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。成了桥
，塑等任何一种材料 ，没有谁再记起它
、
生而为桥
，还总是吃已馊了的剩饭。安稳地踏过石桥 ，就是驮人驮货的 ，其实也只是三块长长的条石 ，
桥是大地的良心 ，桥就来了 。
童年时代 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。改去驮孙子 。他们终年一身灰黑布衫 ，